许知远 十三邀之完整版

转载自 https://freeknight.cf/2019/01/04/thirteen-invitations/

杨焄︱炉边论诗兴味长:金性尧的暮年诗话

华东师范大学中文系教授 杨焄
2019-06-12 10:18 来源:澎湃新闻

早年凭借“文情俱胜的随笔”(周作人《文载道文抄序》,收入《立春以前》,太平书局,1945年)在文坛崭露头角,随后却突然沉寂多年,仅以古籍整理编校为业的金性尧,从1982年开始应邀在《书林》杂志上陆续撰文讲说古典诗歌。专栏取名为“炉边诗话”,很容易让人联想到清初诗论家吴乔那部有名的《围炉诗话》,不过两者的境况其实大相径庭。吴著是和诸多志同道合的友朋欢谈切磋的产物,众人“围炉取暖,噉爆栗,烹苦茶,笑言飚举,无复畛畦”(《围炉诗话自序》),充满了不拘形迹、往还商讨的热闹气氛。相形之下,金性尧就凄清落寞得多,正如他此后在将这些随笔汇集成书时所说的那样,“因为写时在冬天,室内有一只取暖的炉子,便随手取了这个名字”;回忆起那数年撰稿的时光,他更是出人意料地感叹,“对于去日苦多的老人来说,这六七年却不同于少壮时代的过程,就像每天撕下一张日历,薄薄一张纸,撕一张就少一天了”(《炉边诗话·前言》,上海人民出版社,1988年),竟然显得黯然神伤而意气消沉。

金性尧《炉边诗话》,上海人民出版社1988年版


好在一旦谈起诗,金性尧立刻又恢复了神定气闲、挥洒自如的风采。这些说诗随笔所涉甚广,上起先秦时期的《诗经》,下至清末戊戌六君子中的林旭。从中固然足以展现其深厚丰赡的腹笥,而更值得反复体味的则是那些平实通达却屡有新意的见解。在《杜甫写马》中,他极力表彰前代的批评家,“凡是评论到杜诗中精采作品,这些评语也往往神采飞扬,表现出他们高超的欣赏能力,一看到杜诗中‘死不休’的名句,他们的审美敏感就一触即发,和诗人一样表现出他们的能动性。即使是寥寥数十字,也不失为杜甫的钟子期”,倒是很有些夫子自道的意味。即便是耳熟能详的诗篇,听他从容不迫地娓娓道来,也同样能引人入胜。比如在《贺知章还乡》中论及《回乡偶书》,他先引杜甫《遣兴五首》其四中的“贺公雅吴语”,来作贺诗“乡音无改”的注脚,笔锋随即顺势一转,提到“人的乡音是很难改变的,往往与生命相终始。想起来,他和讲四川话的李白,讲河南话的杜甫以及长安人谈话,一定很吃力”,就这么闲闲散散地扯出几笔,却涉笔成趣,大有知堂散文的余韵。最后他又归结全篇宗旨:“诗里没有流露出过多的感伤或激动情绪,而是不多不少、恰如其分地表现了一个老人的今昔之感。在长安时,只能从怀念中、梦境中萦绕的故乡的一堆土山、一条游鱼,现在都重新回到了眼前。尽管时间已从他脚下脉脉地流过了几十年,他却还能拾起时间的残片,让过去和现在联缀着;尽管时间已经改变了故乡的许多事物,这些事物却永远不会在老人记忆中消失。就在回乡这一年,老人终于和镜湖的水色诀别了。”曲终人散而余音袅袅,这种看似平淡冷静实则低徊怅惘的思乡之情,仿佛模糊黯淡却又清晰明亮的记忆碎片,恐怕也是他逐渐迈入暮年以后的真切体验。正因为掩卷冥思时感同身受,所以铺纸落墨之际,就能指引读者仔细品咂其中的复杂滋味。

Continue reading “杨焄︱炉边论诗兴味长:金性尧的暮年诗话”

黑镜S5E1

哦?居然70分钟?

结果节奏根本不是黑镜的节奏。反转也不是黑镜的反转。

也许1、2季太好了,第三第四季开始走下坡路了

这编剧是不是一边梦游一边写剧本的?

如果说这是山寨版的黑镜,我一定信。

好了,不再恶毒了。相比之下,那部日本的中二电视剧《三年A班 – 老师的绑架学生》的剧情反而不那么差了呢。

They are just doing their job, 我只能这么说。Too professional to be any good.

《读书》40周年,明治维新150年

从伦敦回巴黎的火车上,听完了孙歌老师讲解的明治维新的历史。觉得《中读》这个app没有白买。孙歌老师一字一句的讲解,没有废话,条理清晰,信息传递的十分有效,是我以后作报告的榜样(陈丹青,梁文道讲话也是这样,梁文道更为自如)。

孙歌老师是北京第二外国语学院日语学院特聘教授,中国社会科学院文学所研究员。她去日本京都大学读过博士。

社科院文学所研究员孙歌(蔡小川 摄)(来自网址 http://ny.zdline.cn/h5/article/detail.do?artId=9678)

听了一些明治维新当时的细节,比如西乡隆盛这个从底层武士,一句“一把短刀就可以解决的问题”促使武士们推翻幕府将军,启动了明治维新的进程。她60分钟讲了很多,很精辟。

《中读》里可以听到她的小课,以及看到2018年第二期中对她的访谈

另外,《中读》的音频节目里,还有纪念《读书》杂志40周年的一系列访谈,标题为《读书无禁区》之访谈40人,和推荐40本书。我听了其中“访谈”专辑里的罗岗和许纪霖两人的。《读书无禁区》是李洪林当年1979年写的创刊号的文章。沈昌文老先生2000年的一篇回忆的文章也放在这里,方便阅读和备份。

Continue reading “《读书》40周年,明治维新150年”

英国

今天遇到了一个朋友,他痛恨中国的政治压迫,喜欢一切反中共的势力。我还是那句话,读这么多,说这么多,都没有用,关键是看你能做什么来让你周围的世界变好,哪怕只有一点点。

今天给报告有点失败,辜负了这些差旅费,签证费,时间。虽然我有一点收获,但是我不知道我是否让别人有收获,还是只是很模糊的一些idea。我的潜意识里有些想法是错误的。

爱死机,政治新闻,名词党

名词党。把从书上听来的东西,再转给别人,而不加消化,这没什么价值。而为了显摆自己“我知道”,“我听说过”,而成为名词党,也没什么意思。那不就是看电视,看维基么?如何真正了解一件事,一个人?从侧面靠近,共事,sans que ce soit trop conscient.

政治新闻。 台湾独立。英国脱欧。法国军舰穿过台湾海峡。新闻上的事件依旧离我们太远。以至于失去了新鲜劲后便不觉得兴奋。不知道这些新闻评论员和新闻记者的真实想法。

爱死机。Netflix的迷你剧,《黑镜》风格。黑镜更好看。黑镜10分,爱死机7分。有的像一首诗,比如大鱼;有的像一个玩笑,比如希特勒;有的像一则短动画,比如Suit。

Charles大叔的节目里介绍了一首诗。很美,抄下来

Pour Toi, Mon Amour

Je suis allé au marché aux oiseaux
Et j’ai acheté des oiseaux
Pour toi
Mon amour


Je suis allé au marché aux fleurs
Et j’ai acheté des fleurs
Pour toi
mon amour


Je suis allé au marché à la ferraille
Et j’ai acheté des chaines
de lourdes chaines
Pour toi
Mon amour


Et puis je suis allé au marché aux esclaves
Et je t’ai cherchée
Mais je ne t’ai pas trouvée
mon amour.

PRÉVERT Jacques (1900-1977)

读书会,薛兆丰,乐评翻译和睡眠训练

不好意思,这个网站越写越成为一个周记本了。

读书会:上周六晚,读书会的最后一次有主持PSJ同学参加的活动。它不应该从一个软的,由人构成的圈子,变成一个institution。希望不会这样的。希望没有面对面交流,也可以交心。

薛兆丰:最近在听《得到》的薛兆丰的《经济学课》。能把业界熟知的原理,用通俗易懂的,贴近现实的话讲给外行人来听,这是功德。他的课起码改变了我的一些想法。比如:商业是让陌生人以不知不觉的方式协作起来办大事的神奇工具。又比如,交流与交换总是能带来益处。当然,我不同意他的有些观点,但是这些课总是让我有启发。

乐评翻译:最近和两个网上认识的朋友,翻译了一篇关于作家和他们喜欢的古典音乐的文章(翻译)。三人行必有我师,这句话一点没错!别人专业认真的态度让我感染。闲逛,敲门,聊天,总是让我很有收获。

睡眠训练:家里有娃后,时间被吸干了。只有在晚上,它睡着后,才能有一些自己的时间。发呆?干正事?处理些该干的事?还是从我的最爱的一首诗得灵感吧:让自己沉醉吧

Enivrez-Vous
Il faut être toujours ivre.
Tout est là:
c’est l’unique question.
Pour ne pas sentir
l’horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre,
il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi?
De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise.
……

哪有先生不说话

许章润,清华最近‘被举报’的法学教授。他2018年写过一个文章《我们当下的恐惧与期待》,果然无法在清华当教授了。他的同事郭于华写文鸣不平,引用当年胡适的话”哪有先生不说话“,真真有骨气的文人。

大声说话的用处?还是小声BB?还是一句“你懂的”?还是那句“两耳不闻窗外事”?

 

Bill Gates 在 MIT Tech Review上的一篇文章


I was honored when MIT Technology Review invited me to be the first guest curator of its 10 Breakthrough Technologies. Narrowing down the list was difficult. I wanted to choose things that not only will create head- lines in 2019 but captured this moment in technological history—which got me thinking about how innovation has evolved over time.

My mind went to—of all things—the plow. Plows are an excellent embodiment of the history of innovation. Humans have been using them since 4000 BCE, when Mesopotamian farmers aerated soil with sharpened sticks. We’ve been slowly tinkering with and improving them ever since, and today’s plows are technological marvels.

But what exactly is the purpose of a plow? It’s a tool that creates more: more seeds planted, more crops harvested, more food to go around. In places where nutrition is hard to come by, it’s no exaggera- tion to say that a plow gives people more years of life. The plow—like many technologies, both ancient and modern—is about creating more of something and doing it more efficiently, so that more peo- ple can benefit.

Contrast that with lab- grown meat, one of the innova- tions I picked for this year’s 10 Breakthrough Technologies list. Growing animal protein in a lab isn’t about feeding more people. There’s enough livestock to feed the world already, even as demand for meat goes up. Next-generation protein isn’t about creating more— it’s about making meat better. It lets us provide for a growing and wealthier world without contrib- uting to deforestation or emitting methane. It also allows us to enjoy hamburgers without killing any animals.

Put another way, the plow improves our quantity of life, and lab-grown meat improves ourquality of life. For most of human history, we’ve put most of our inno- vative capacity into the former. And our efforts have paid off: world- wide life expectancy rose from 34 years in 1913 to 60 in 1973 and has reached 71 today.

Because we’re living longer, our focus is starting to shift toward well-being. This transformation is happening slowly. If you divide scientific breakthroughs into these two categories—things that improve quantity of life and things that improve quality of life—the 2009 list looks not so different from this year’s. Like most forms of progress, the change is so grad- ual that it’s hard to perceive. It’s a matter of decades, not years—and I believe we’re only at the midpoint of the transition.

To be clear, I don’t think human- ity will stop trying to extend life spans anytime soon. We’re still far from a world where everyone everywhere lives to old age in perfect health, and it’s going to take a lot of innovation to get us there. Plus, “quantity of life” and “quality of life” are not mutually exclusive. A malaria vaccine would both save lives and make life better for children who might otherwise have been left with developmental delays from the disease.

We’ve reached a point where we’re tackling both ideas at once, and that’s what makes this moment in history so interesting. If I had to predict what this list will look like a few years from now, I’d bet technologies that alleviate chronic dis- ease will be a big theme. This won’t just include new drugs (although I would love to see new treatments for diseases like Alzheimer’s on the list). The innovations might look like a mechanical glove that helps a person with arthritis maintain flexibility, or an app that con- nects people experiencing major depressive episodes with the help they need.

If we could look even further out—let’s say the list 20 years from now—I would hope to see technologies that center almost entirely on well-being. I think the brilliant minds of the future will focus on more metaphysical questions: How do we make people happier? How do we create meaningful connec- tions? How do we help everyone live a fulfilling life?

I would love to see these questions shape the 2039 list, because it would mean that we’ve successfully fought back disease (and dealt with climate change). I can’t imagine a greater sign of progress than that.

For now, though, the innovations driving change are a mix of things that extend life and things that make it better. My picks reflect both. Each one gives me a different reason to be optimistic for the future, and I hope they inspire you, too.

My selections include amazing new tools that will one day save lives, from simple blood tests that predict premature birth to toilets that destroy deadly pathogens. I’m equally excited by how other technologies on the list will improve our lives. Wearable health monitors like the wrist-based ECG will warn heart patients of impending prob- lems, while others let diabetics not only track glucose levels but man- age their disease. Advanced nuclear reactors could provide carbon-free, safe, secure energy to the world.

One of my choices even offers us a peek at a future where society’s primary goal is personal fulfillment. Among many other applications, AI-driven personal agents might one day make your e-mail in-box more manageable—something that sounds trivial until you consider what possibilities open up when you have more free time.

The 30 minutes you used to spend reading e-mail could be spent doing other things. I know some people would use that time to get more work done—but I hope most would use it for pursuits like connecting with a friend over cof- fee, helping your child with home- work, or even volunteering in your community.

That, I think, is a future worth working toward.

俗也无妨

一直不敢跟别人说,我也看《罗辑思维》,《袁腾飞》,《晓说》,或者说的时候总得干笑两声说,”吃饭时候瞎看的“。反而愿意说自己看《开卷八分钟》,《一千零一夜》等,高档读书节目。但我不得不承认,当我只是个入门者的时候,看点儿俗的也挺好。

来到法国后,最惊讶的是,我们的‘科普讲座’,美国的colloqium talk,到了法国变成了 ‘vulgarisation’ 。当然,英语里vulgar除了粗俗,还有点下流的意思,也许法语里没有。

今天吃饭的时候,看了“有种,有趣,有料”的最后一期,第205期。每周40-50分钟的节目,罗振宇已经坚持了4年。有很多人骂他,瞧不起他。我说心里话,挺佩服他,喜欢他的。这一期讲“怎么学习”。最后总结了五点,只记住了3点,“人格,碎片,目标”。给我感触最深的一点是:“跟人学比跟书本学有效率”,这也是我喜欢看数学报告视频(懒)的一个借口。另外一个是,他说世界上分两种人,一种人有“看法,立场,意见”,另外一种人有“目标,方法,行动”,他愿意成为第二种人。我同意。paper写出来,才能打动人。还有一点,“碎片化学习”,这个是现实,有时间的时候,当然要坐下来前后仔细想一想。但是,更多时候是边做边学,更有意思,更到位。

袁腾飞能把历史提炼出一个个故事,也是他的本事。对传播人名和逸事有帮助,起码不枯燥。你会说,这些不真实不准确,过于简化。当然了,你对小孩子说“这是好人,那是坏人”的时候,也只能先这么说了。他们自己长大后会慢慢明白的,每个阶段有每个阶段的真理。

而像我这样的人太多了。比我牛的人也太多了。也许我只能inch towards my destination, destination或是一个目标,或是一个朋友。