《读书》40周年,明治维新150年

从伦敦回巴黎的火车上,听完了孙歌老师讲解的明治维新的历史。觉得《中读》这个app没有白买。孙歌老师一字一句的讲解,没有废话,条理清晰,信息传递的十分有效,是我以后作报告的榜样(陈丹青,梁文道讲话也是这样,梁文道更为自如)。

孙歌老师是北京第二外国语学院日语学院特聘教授,中国社会科学院文学所研究员。她去日本京都大学读过博士。

社科院文学所研究员孙歌(蔡小川 摄)(来自网址 http://ny.zdline.cn/h5/article/detail.do?artId=9678)

听了一些明治维新当时的细节,比如西乡隆盛这个从底层武士,一句“一把短刀就可以解决的问题”促使武士们推翻幕府将军,启动了明治维新的进程。她60分钟讲了很多,很精辟。

《中读》里可以听到她的小课,以及看到2018年第二期中对她的访谈

另外,《中读》的音频节目里,还有纪念《读书》杂志40周年的一系列访谈,标题为《读书无禁区》之访谈40人,和推荐40本书。我听了其中“访谈”专辑里的罗岗和许纪霖两人的。《读书无禁区》是李洪林当年1979年写的创刊号的文章。沈昌文老先生2000年的一篇回忆的文章也放在这里,方便阅读和备份。

Continue reading “《读书》40周年,明治维新150年”

英国

今天遇到了一个朋友,他痛恨中国的政治压迫,喜欢一切反中共的势力。我还是那句话,读这么多,说这么多,都没有用,关键是看你能做什么来让你周围的世界变好,哪怕只有一点点。

今天给报告有点失败,辜负了这些差旅费,签证费,时间。虽然我有一点收获,但是我不知道我是否让别人有收获,还是只是很模糊的一些idea。我的潜意识里有些想法是错误的。

爱死机,政治新闻,名词党

名词党。把从书上听来的东西,再转给别人,而不加消化,这没什么价值。而为了显摆自己“我知道”,“我听说过”,而成为名词党,也没什么意思。那不就是看电视,看维基么?如何真正了解一件事,一个人?从侧面靠近,共事,sans que ce soit trop conscient.

政治新闻。 台湾独立。英国脱欧。法国军舰穿过台湾海峡。新闻上的事件依旧离我们太远。以至于失去了新鲜劲后便不觉得兴奋。不知道这些新闻评论员和新闻记者的真实想法。

爱死机。Netflix的迷你剧,《黑镜》风格。黑镜更好看。黑镜10分,爱死机7分。有的像一首诗,比如大鱼;有的像一个玩笑,比如希特勒;有的像一则短动画,比如Suit。

Charles大叔的节目里介绍了一首诗。很美,抄下来

Pour Toi, Mon Amour

Je suis allé au marché aux oiseaux
Et j’ai acheté des oiseaux
Pour toi
Mon amour


Je suis allé au marché aux fleurs
Et j’ai acheté des fleurs
Pour toi
mon amour


Je suis allé au marché à la ferraille
Et j’ai acheté des chaines
de lourdes chaines
Pour toi
Mon amour


Et puis je suis allé au marché aux esclaves
Et je t’ai cherchée
Mais je ne t’ai pas trouvée
mon amour.

PRÉVERT Jacques (1900-1977)

读书会,薛兆丰,乐评翻译和睡眠训练

不好意思,这个网站越写越成为一个周记本了。

读书会:上周六晚,读书会的最后一次有主持PSJ同学参加的活动。它不应该从一个软的,由人构成的圈子,变成一个institution。希望不会这样的。希望没有面对面交流,也可以交心。

薛兆丰:最近在听《得到》的薛兆丰的《经济学课》。能把业界熟知的原理,用通俗易懂的,贴近现实的话讲给外行人来听,这是功德。他的课起码改变了我的一些想法。比如:商业是让陌生人以不知不觉的方式协作起来办大事的神奇工具。又比如,交流与交换总是能带来益处。当然,我不同意他的有些观点,但是这些课总是让我有启发。

乐评翻译:最近和两个网上认识的朋友,翻译了一篇关于作家和他们喜欢的古典音乐的文章(翻译)。三人行必有我师,这句话一点没错!别人专业认真的态度让我感染。闲逛,敲门,聊天,总是让我很有收获。

睡眠训练:家里有娃后,时间被吸干了。只有在晚上,它睡着后,才能有一些自己的时间。发呆?干正事?处理些该干的事?还是从我的最爱的一首诗得灵感吧:让自己沉醉吧

Enivrez-Vous
Il faut être toujours ivre.
Tout est là:
c’est l’unique question.
Pour ne pas sentir
l’horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre,
il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi?
De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise.
……

哪有先生不说话

许章润,清华最近‘被举报’的法学教授。他2018年写过一个文章《我们当下的恐惧与期待》,果然无法在清华当教授了。他的同事郭于华写文鸣不平,引用当年胡适的话”哪有先生不说话“,真真有骨气的文人。

大声说话的用处?还是小声BB?还是一句“你懂的”?还是那句“两耳不闻窗外事”?

 

Bill Gates 在 MIT Tech Review上的一篇文章


I was honored when MIT Technology Review invited me to be the first guest curator of its 10 Breakthrough Technologies. Narrowing down the list was difficult. I wanted to choose things that not only will create head- lines in 2019 but captured this moment in technological history—which got me thinking about how innovation has evolved over time.

My mind went to—of all things—the plow. Plows are an excellent embodiment of the history of innovation. Humans have been using them since 4000 BCE, when Mesopotamian farmers aerated soil with sharpened sticks. We’ve been slowly tinkering with and improving them ever since, and today’s plows are technological marvels.

But what exactly is the purpose of a plow? It’s a tool that creates more: more seeds planted, more crops harvested, more food to go around. In places where nutrition is hard to come by, it’s no exaggera- tion to say that a plow gives people more years of life. The plow—like many technologies, both ancient and modern—is about creating more of something and doing it more efficiently, so that more peo- ple can benefit.

Contrast that with lab- grown meat, one of the innova- tions I picked for this year’s 10 Breakthrough Technologies list. Growing animal protein in a lab isn’t about feeding more people. There’s enough livestock to feed the world already, even as demand for meat goes up. Next-generation protein isn’t about creating more— it’s about making meat better. It lets us provide for a growing and wealthier world without contrib- uting to deforestation or emitting methane. It also allows us to enjoy hamburgers without killing any animals.

Put another way, the plow improves our quantity of life, and lab-grown meat improves ourquality of life. For most of human history, we’ve put most of our inno- vative capacity into the former. And our efforts have paid off: world- wide life expectancy rose from 34 years in 1913 to 60 in 1973 and has reached 71 today.

Because we’re living longer, our focus is starting to shift toward well-being. This transformation is happening slowly. If you divide scientific breakthroughs into these two categories—things that improve quantity of life and things that improve quality of life—the 2009 list looks not so different from this year’s. Like most forms of progress, the change is so grad- ual that it’s hard to perceive. It’s a matter of decades, not years—and I believe we’re only at the midpoint of the transition.

To be clear, I don’t think human- ity will stop trying to extend life spans anytime soon. We’re still far from a world where everyone everywhere lives to old age in perfect health, and it’s going to take a lot of innovation to get us there. Plus, “quantity of life” and “quality of life” are not mutually exclusive. A malaria vaccine would both save lives and make life better for children who might otherwise have been left with developmental delays from the disease.

We’ve reached a point where we’re tackling both ideas at once, and that’s what makes this moment in history so interesting. If I had to predict what this list will look like a few years from now, I’d bet technologies that alleviate chronic dis- ease will be a big theme. This won’t just include new drugs (although I would love to see new treatments for diseases like Alzheimer’s on the list). The innovations might look like a mechanical glove that helps a person with arthritis maintain flexibility, or an app that con- nects people experiencing major depressive episodes with the help they need.

If we could look even further out—let’s say the list 20 years from now—I would hope to see technologies that center almost entirely on well-being. I think the brilliant minds of the future will focus on more metaphysical questions: How do we make people happier? How do we create meaningful connec- tions? How do we help everyone live a fulfilling life?

I would love to see these questions shape the 2039 list, because it would mean that we’ve successfully fought back disease (and dealt with climate change). I can’t imagine a greater sign of progress than that.

For now, though, the innovations driving change are a mix of things that extend life and things that make it better. My picks reflect both. Each one gives me a different reason to be optimistic for the future, and I hope they inspire you, too.

My selections include amazing new tools that will one day save lives, from simple blood tests that predict premature birth to toilets that destroy deadly pathogens. I’m equally excited by how other technologies on the list will improve our lives. Wearable health monitors like the wrist-based ECG will warn heart patients of impending prob- lems, while others let diabetics not only track glucose levels but man- age their disease. Advanced nuclear reactors could provide carbon-free, safe, secure energy to the world.

One of my choices even offers us a peek at a future where society’s primary goal is personal fulfillment. Among many other applications, AI-driven personal agents might one day make your e-mail in-box more manageable—something that sounds trivial until you consider what possibilities open up when you have more free time.

The 30 minutes you used to spend reading e-mail could be spent doing other things. I know some people would use that time to get more work done—but I hope most would use it for pursuits like connecting with a friend over cof- fee, helping your child with home- work, or even volunteering in your community.

That, I think, is a future worth working toward.

俗也无妨

一直不敢跟别人说,我也看《罗辑思维》,《袁腾飞》,《晓说》,或者说的时候总得干笑两声说,”吃饭时候瞎看的“。反而愿意说自己看《开卷八分钟》,《一千零一夜》等,高档读书节目。但我不得不承认,当我只是个入门者的时候,看点儿俗的也挺好。

来到法国后,最惊讶的是,我们的‘科普讲座’,美国的colloqium talk,到了法国变成了 ‘vulgarisation’ 。当然,英语里vulgar除了粗俗,还有点下流的意思,也许法语里没有。

今天吃饭的时候,看了“有种,有趣,有料”的最后一期,第205期。每周40-50分钟的节目,罗振宇已经坚持了4年。有很多人骂他,瞧不起他。我说心里话,挺佩服他,喜欢他的。这一期讲“怎么学习”。最后总结了五点,只记住了3点,“人格,碎片,目标”。给我感触最深的一点是:“跟人学比跟书本学有效率”,这也是我喜欢看数学报告视频(懒)的一个借口。另外一个是,他说世界上分两种人,一种人有“看法,立场,意见”,另外一种人有“目标,方法,行动”,他愿意成为第二种人。我同意。paper写出来,才能打动人。还有一点,“碎片化学习”,这个是现实,有时间的时候,当然要坐下来前后仔细想一想。但是,更多时候是边做边学,更有意思,更到位。

袁腾飞能把历史提炼出一个个故事,也是他的本事。对传播人名和逸事有帮助,起码不枯燥。你会说,这些不真实不准确,过于简化。当然了,你对小孩子说“这是好人,那是坏人”的时候,也只能先这么说了。他们自己长大后会慢慢明白的,每个阶段有每个阶段的真理。

而像我这样的人太多了。比我牛的人也太多了。也许我只能inch towards my destination, destination或是一个目标,或是一个朋友。

两个公益网站

一个是古腾堡计划。这个是20年前就有的。
https://www.gutenberg.org

还有一个是librivox.org, 是有声书的。比如100年前出版的书,现在肯定都可以找到。上面有志愿者来读。有600多本法国书,巴尔扎克的人间喜剧,凡尔纳的《海底两万里》,司汤达的《红与黑》, 大仲马的《三个火枪手》, 巴黎圣母院,钟楼怪人等等。

librivox的法语有声书也可以到archive.org上面找到。网址是 https://archive.org/details/fav-migrenier

相比之下,librivox上中文书不那么多。80是古诗。不过也有鲁迅的朝花夕拾。

资源如此丰富。只要你有时间和毅力。

王小波 | 我在荒岛上迎接黎明

我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时,忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气,在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了,然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪如雨下,但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过,带来了剧痛似的巨大快感。这是我一生最美好的时刻,我站在那一个门坎上,从此我将和永恒连结在一起……因为确确实实地知道我已经胜利,所以那些燃烧的字句就在我眼前出现,在我耳中轰鸣。这是一首胜利之歌,音韵铿锵,有如一支乐曲。我摸着水湿过的衣袋,找到了人家送我划玻璃的那片硬质合金。于是我用有力的笔迹把我的诗刻在石壁上,这是我的胜利纪念碑。在这孤零零的石岛上到处是风化石,只有这一片坚硬而光滑的石壁。我用我的诗把它刻满,又把字迹加深,为了使它在这人迹罕至的地方永久存在。

    在我小的时候,常有一种冰凉的恐怖使我从睡梦中惊醒,我久久地凝视着黑夜。我不明白我为什么会死。到我死时,一切感觉都会停止,我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉,宁愿有一种感觉长久存在。哪怕它是疼。

    长大了一点的时候,我开始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是无限的,而我自己和一切人一样都是有限的。我非常非常不喜欢这个对比,老想把它否定掉。于是我开始思考是否有一种比人和人类更伟大的意义。想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后,我面前就出现了一片寂寞的大海。人们所做的一切不过是些死前的游戏……

    在冥想之中长大了以后,我开始喜欢诗。我读过很多诗,其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同,韵律也变化无常,但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉,好象是来自星星……真希望能永远读下去,打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到,那么我就战胜了寂寞的命运。

    但是我好久好久没有动笔写,我不敢拿那么重大的希望去冒险。如果我写出来糟不可言,那么一切都完了。

    我十七岁到南方去插队。旱季里,那儿的天空是蓝湛湛的,站在小竹楼里往四下看,四处的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴,缓缓地浮过。我觉得应该试一试。

    开始时候象初恋一样神秘,我想避开别人来试试自己。午夜时分,我从床上溜下来,听着别人的鼻息,悄悄地走到窗前去,在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句,不知写下来是什么样的。在月光下,我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写,写了又涂,直到把镜子涂成暗蓝色,把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上,我哭了。这好象是一个更可怕的噩梦。

    后来我在痛苦中写下去,写了很久很久,我的本子上出现很多歪诗、臭诗,这很能刺激我写下去。到写满了三十个笔记本时,我得了一场大病,出院以后瘦得象一只瘦猫。正午时分,我蹲下又站起来,四周的一切就变成绿色的。

    我病退回北京,住在街道上借来的一间小屋里。在北京能借到很多书,我读了很多文艺理论,从亚里士多德到苏联的比西莫夫,试着从理性分析中找到一条通向目标的道路,结果一无所成。

    那时候我穷得发疯,老盼着在地上拣到钱。我是姑姑养大的,可是她早几年死了。工作迟迟没有着落,又不好意思找同学借钱。我转起各种念头,但是我绝对不能偷。我做不出来。想当临时工,可是户口手续拖着办不完。剩下的只要捡破烂一条路了。

    在天黑以后,我拿了一条破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上却弯不下腰来。这也许要从小受到熏陶,或者饿得更厉害些。我拎着空麻袋走开时却碰上一位姑娘从这儿走过。我和她只有一面之识,可她却再三盘问我。我编不出谎来,只好照实招了。

    她几乎哭了出来,非要到我住的地方看看不可。在那儿,我把我的事情都告诉她了。那一天我很不痛快,就告诉她我准备把一切都放弃。她把我写过的东西看了一遍之后,指出有三首无可挑剔的好诗。她说事情也许不象我想的那么糟糕。但是我无论如何也想不起来那三首诗是怎么写出来的了。我还不是一个源泉,一个发光体,那么什么也安慰不了我。

    后来她常到我这儿来。我把我写的都给她看,因为她独具慧眼,很能分出好坏来。她聪明又漂亮。后来我们把这些都放下,开始谈起恋爱来,晚上在路灯的暗影里接吻。过了三个月她要回插队的老家去,我也跟她去了。

    在大海边上,有一个小村镇。这儿是公社的所在地,她在公社当广播员,把我安排在公社中学代课。

    她有三间大瓦房,盖在村外的小山坡上,背朝着大海,四面不靠人家,连院墙都没有,从陆上吹来的风毫无阻碍地吹着门窗。她很需要有人做伴,于是我也住进那座房子,对外说我是她的表哥,盖这座房子用了我家的钱。人家根本不信,不过也不来管我们的闲事。我们亲密无间,但是没感到有什么必要去登记结婚。我住在东边屋里,晚上常常睡不着觉在门口坐着,她也常来陪我。我们有很多时候来谈论,有很多次谈到我。

    看来写诗对我是一个不堪的重负,可是这已经是一件不可更改的事情了。我必须在这条路上走到底。我必须追求这种能力,必须永远努力下去。我的敌手就是我自己,我要他美好到使我满意的程度。她希望我能斗争到底。她喜欢的就是人能做到不可能做到的事情,她的一切希望就系之与于此。如果没有不可能的事情,那么一切都好办了。

    我不断地试下去,写过无数的坏诗。偶尔也写过几个美好的句子,但是没有真正使她满意的一篇。我好象老在贫乏的圈子里转来转去,爬不出去。我找过各种各样的客观与主观原因,可是一点帮助也没有。她说我应该从原地朝前跨一步,可是我动弹不得。

    我就这么过了好几年。有时挎着她的手到海边去散步时我想:“算了吧!我也算是幸福的了。她是多么好的伴侣。也许满足了就会幸福。”可是我安静不下来。我的脑子总是在想那个渺茫的目标。我常常看到那个寂寞的大海。如果我停下来,那么就是寂寞,不如试下去。

    昨天早上,校长让我带十几个学生去赶大潮。我们分两批到大海中间的沙滩上去挖牡蛎,准备拿回去卖给供销社,给学校增加一点收入。下午第一批学生上船以后,忽然起了一阵大风,风是从陆上吹来的。这时潮水已经涨到平了沙滩,浪花逐渐大了起来,把沙洲上的沙子全掀了起来。如果浪把我们打到海里,学生们会淹死,我也可能淹死,淹不死也要进监狱。我让学生们拉住我的裤腰带,推着我与大海对抗。我身高一米九零,体重一百八十斤,如果浪卷不走我,学生们也会安全。

    小船来接我们时,浪高得几乎要把我浮起来,一浮起来我们就完了。小船不敢靠近,批在沙滩上搁浅,就绕到下风处,我把学生一个一个从浪峰推出去,让他们漂到船上去。最后一个学生会一点水,我和他一起浮起来时,他一个狗刨动作正刨在我下巴上,打得我晕了几秒钟,醒过来时几乎灌饱了。我再浮上水面,小船已经离得很远。我喊了一声,他们没有听见,我又随浪沉下去。再浮到浪顶时,小船已经摇走,他们一定以为我淹死了。

    我在海里挣扎了很久,陆地在天边消失了。我一个劲地往海底沉,因为我比重太大,很不容易浮起来。大海要淹死我。可是我碰上了一条没浆的小船在海上乱漂。我爬上船去,随它漂去。我晕得一塌糊涂,吐了个天翻地覆。天黑以后,风停了。我看见这座大海之中的一个小孤岛,就游了上来。

    我在荒岛上迎接黎明,我听到了金喇叭的声音。在这个荒岛上,我写出了一生中第一首从源泉中涌出来的诗,我把它刻在了石头上。

    在我的四周都是海,闪着金光,然后闪着银光,天空从浅红变做天蓝。海面上看不见一条船。在这小岛顶上有一座玩具一样的龙王庙。也许人们不会来救我,我还要回到海里,试着自己游回岸上去但是我并不害怕。我不觉得饿,还可以支持很久。我既可以等待,也可以游泳。现在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪,因为我取得了第一个胜利,我毫不怀疑胜利是会接踵而至的。我能够战胜命运,把自己随心所欲地改变,所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情,我也可以接着做下去。我喜欢我的诗,因为我知道它是真正美好的,它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出的我自己,我对他满意了。

    有一只小船在天边出现,一个白色的小点,然后又象一只白天鹅。我站在山顶上,把衬衫脱下来挥舞。是她,独自划着一条白色的救生艇,是从海军炮校的游泳场搞来的。她在船上挥着手。我跑到岸边去接她。

    她哭着拥抱我,说在海上找了我一夜。人们都相信我已经淹死了,但是她不相信我会死。我把她引到那块石头前,让她看我写的诗。她默默地看了很久,然后向我要那片硬质合金,要我把我的名字刻上去。可是我不让她刻。我不需要刻上我的名字。名字对我无关紧要。我不希望人们知道我的名字,因为我的胜利是属于我的。

杨靖︱《佛罗伦萨的神女》:文艺复兴的多元视角

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3119647

来自澎湃新闻的上海书评

2010年,英国著名历史学家、剑桥大学人类学教授杰克·古迪(Jack Goody)爵士出版巨著《文艺复兴:一个还是多个?》(Renaissances:The One or The Many?,中译本由浙江大学出版社2018年1月出版,邓沛东译),其主旨在于揭示西方文化史上影响深远的文艺复兴运动并非局限于十四至十六世纪,亦非西欧所特有——早在公元八至九世纪便有加洛林王朝文艺复兴,其后有犹太教文明的繁盛,再后更有自公元十世纪绵延至十六世纪的伊斯兰教文艺复兴。似乎意犹未尽,古迪教授在本书的后半部分甚至另辟专章探讨“中国的文艺复兴”和“印度的文化延续性”——最后一点,极有可能受到此前一年出版并在西方世界引发争议的萨尔曼·鲁西迪历史小说《佛罗伦萨的神女》(The Enchantress of Florence)的影响。

小说《佛罗伦萨的神女》的风格是一如既往的魔幻现实主义,或更准确地说,是魔幻历史主义。鲁西迪从他的第一部小说起,梦境与现实,史实与想象,巫术与传说,便浑然交织在一起:虚虚实实,亦真亦幻,令读者眼花缭乱。而这一部小说的结构,用一句话说,就是“故事里的故事”。《佛罗伦萨的神女》据说是迄今为止鲁西迪写得最为痛苦的一部小说。单看书后长达八页之多的参考书目,就可以想象小说家用力之勤。当然考据只是一方面,像乔治·艾略特笔下的老夫子卡斯朋,整理出满满一屋子卡片,却未必能写成他梦寐以求的“神话研究大全”。而剑桥历史系出身的鲁西迪,除了渊博的学识,还有高超的叙事技巧——自布克奖小说《午夜之子》(1981)问世起,他就被誉为“讲故事的高手”。

萨尔曼·鲁西迪

小说的情节可分为三部分。第一部分:一个自称“莫卧儿情人”的佛罗伦萨青年莫格(他是马基雅维利的好友)来到莫卧儿王朝阿克巴大帝所在的皇城丝克瑞。莫格自称英国女王伊丽莎白特使,随身携带女王的国书,由此得以觐见皇帝。他此行的主要目的就是要亲口对皇帝讲一个故事,来证明他本人也有皇室血统,论辈份比皇帝还要长一辈。第二部分是小说的女主人公、莫卧儿王朝的公主“黑眼美人”阔兹的身世。她是阿克巴大帝的姑奶奶。在王朝兴起之初对外征战的过程中,阔兹先是沦为乌兹别克部落首领的俘虏,后来又被波斯王俘获,最终成为佛罗伦萨青年将领阿卡利亚的情人。阿卡利亚死后,她又流亡到美洲新大陆,并在那里生下莫格。最后她又魂归故里,进入到阿克巴的梦中。小说的第三部分场景又回到阿克巴皇城。皇长子萨利姆发动的一场叛乱几乎耗尽帝国的元气,皇帝意识到权力并非万能,选择退位。莫格也准备逃亡。临行前,皇帝猛然发现真相:莫格并非公主的后裔,而是公主的“镜子”——一位女奴的后代。整个故事,不过是叙述者的一个幻梦而已。

鲁西迪在小说面世后接受采访时曾说,他的创作动机有两个:一是为马基雅维利正名——他不是现代人心目中权欲熏心、不择手段的“马基雅维利主义”者;一是要揭示“西方民主”和“东方智慧”之类的词汇并不具有实质性的意义:西方“民主”政体未见得比东方君主专制更高明,正如东方人的“智慧”未必胜过西方。用小说中“黑眼美人”的话说,“根本不存在所谓东方智慧”。她来到传说中的文化名城佛罗伦萨,却发现这里的男人、女人跟她家乡的人们一样愚蠢——在这里鲁西迪似乎要向英国哲学家罗素致敬。罗素曾说,我本来相信人是理性的动物,可是当我走过三大洲四大洋,却发现无论走到哪里,人们都是一样的疯狂。

美第奇家族治下的佛罗伦萨城奉行的是继承自古罗马的共和政体:外有强大的海军力量使城邦免遭侵略,内有民主选举的议会保障政令畅通,经济繁荣、文教发达。但就在这风光无限的表象背后,政客们的内讧纷争和王公贵族的穷奢极欲已经为城邦的败落投下阴影。小说的主人公马基雅维利一开始便已预感到他本人及城邦的不幸:他为城邦忠心耿耿服务十四年,做过驻外使节,包括教廷使节,也在军队中服过役。但由于政治斗争失利,美第奇家族的罗伦佐卷土重来。他的忠诚受到怀疑,严刑拷打之后又被流放到城邦近郊,最终惨死他乡。城邦也在战火中化为灰烬。

年轻时代的马基雅维利曾亲眼目睹佛罗伦萨上流社会奢靡生活的场景,大为震撼——当时他和朋友埃戈(其兄长亚美利哥日后发现新大陆)一同去拜访当地名媛亚力桑德拉。女仆命令他们在卧房外等候,而映入眼帘的是艳妇横陈在卧榻之上,一名贵族吮吸她的左乳,右边则是她的宠物狗。美貌绝伦的亚力桑德拉将追逐她的达官显贵玩弄于股掌之中。眼看这些男人为她争风吃醋甚至拔刀相向,是她最大的乐趣。而这些贵族能够登堂入室的条件,小说家告诉我们,除了雄厚的资财,更必不可少的是但丁的情诗和彼特拉克的十四行诗——日后为世人传诵的名篇,当日不过是进入她闺房的敲门砖。

马基雅维利的另一位朋友阿卡利亚骁勇善战,为城邦立下赫赫战功。当他携“黑眼美人”返回故里时,却无端受到猜忌。别有用心的人宣称他诱拐了强大的莫卧儿王朝的公主,仿佛神话中帕里斯诱拐海伦,必将引起一场大战,危及城邦安全。阔兹的到来给污浊混乱的城邦灌注一股清新之气。她的美貌摄人心魄,她的风度和智慧则令整个城邦为之倾倒:行为放荡之人变得贞洁,贫瘠的土地长出庄稼,连城中的河水也变得清澈透明——整个城邦焕发出勃勃生机。

觊觎阔兹美色的佛罗伦萨大公借机将阿卡利亚派往外地作战,但阔兹却没有屈服于他的淫威。在屡次逃脱其魔爪之后,恼羞成怒的大公诬陷她是施展巫术的“妖女”。城邦的民众对她的崇拜也很快消失。他们认为当初是受到她东方“魔法”的蛊惑,现在才如梦方醒:正是她给城邦带来灾难。为拯救城邦,首先要除掉妖女。幸亏阿卡利亚及时赶到,舍身相救,帮助阔兹逃离佛罗伦萨,去往遥远的新大陆。

鲁西迪在小说中展现的十六世纪末的佛罗伦萨城邦,物质生活极大丰裕,文化艺术也高度发达,但人们的道德状况显然并不与此同步。上至王公大臣,下至黎民百姓,整个社会弥漫着淫佚之风,几乎所有人都耽于享乐、不思进取。似乎这也从另一个侧面反映出作家一贯的观点:文学艺术与道德水准了无干涉。

十六世纪的佛罗伦萨圣克罗齐广场(视觉中国 图)

民主政治被西方人宣称为具有普适价值的、可以放之四海的真理,但小说中反映的共和政体,却如同专制政权一样糟糕:权力是最好的春药。政客们相互倾轧,得势的一方将另一方罢免、流放、砍头;等到另一方再起,又是一场轮回。在此过程中,头脑简单且不明真相的民众则成为各派所争抢、利用的工具,由此整个城邦也长期陷于动荡暴乱之中。

和佛罗伦萨不同,阿克巴大帝治下的帝国及皇城大部分时间都处于安定的状态。阿克巴继承祖父的基业,但和惯于打打杀杀的先辈不同,他更喜欢沉思。他时常思索的问题包括:梦境与现实的关系,宗教和信仰自由,以及权力的真谛。为鼓励学者们自由思想,他在皇城新建学宫:两派学者“饮水党”和“饮酒党”时常在那里辩论,凡是一方赞同的观点另一方必定加以反对。皇帝本人有时也亲自参与,并且总是最高裁判。为平息后宫纷争,他假想出一位贤惠而美貌的皇后——仿佛神话中的皮格马利翁——皇后不仅出现在他的梦里,更走进现实生活。“我们都活在别人的梦中”,皇后告诉他,梦也是生活的一部分,或许梦就是真正的生活。皇后对传教士所讲的西欧诸国不感兴趣,阿尔卑斯山跟喜马拉雅山相比不过是个小土包;那些西欧小国的君王在她眼里完全是野蛮人;他们甚至还把自己的神钉死在树上。皇后相信本朝的经济文化实力及文明的水平要远远高于传说中的西欧小国。

皇帝的目光显然更为长远。他将佛罗伦萨的年轻人莫格留在宫里,听他讲述海外奇闻。后者的话题不断引起他更新的哲学思考。有时皇帝觉得对他的喜爱胜过自己的儿子。王位继承问题一直令他纠结:皇长子萨利姆乖张凶悍,但相对于其他人的懦弱无能,可能更适合统治一个庞大的帝国。皇帝对诸皇子都不放心。他派出贴身侍卫,侦察诸位王子大臣的一举一动。帝国经过多年休养生息,国泰民安。作为一代圣君,他时常自诩其权力授之于天;而作为万民主宰,他又必须运用手中权力保护他的子民。这又使他时常深感责任重大。

皇帝看上去悠哉游哉,其实他的心事却日益沉重。情报说萨利姆在他的王妃白小姐(一位类似于麦克白夫人的残忍角色)鼓动下,暗地招兵买马,准备叛乱。皇帝当然可以立刻将他诛杀,但帝国也可能由此陷入长期混战。萨利姆深谙君王之道,在掌权之初大肆滥杀无辜、强占民女,但随后又逐步示人以仁慈,让治下百姓感激涕零。在皇帝看来,这正是成为一个强大君主的条件。

萨利姆设下埋伏,诛杀皇帝最为亲信的大臣,而后公然举兵杀向皇宫。皇帝决定退位。他将萨利姆召来训斥一番,而后者也不失时机地痛哭流涕,深表悔恨,于是双方心照不宣地完成政权交接——终其一生,皇帝都在思考如何运用权力使民众幸福。现在他忽然意识到,交出了权力,才能使人幸福。

书中鲁西迪向马基雅维利致敬之处在于对权力本质的认识。马基雅维利在《君主论》中主张:权力取自于民或取自于天,与个人道德并无太大关系。关键在于如何运用权力:君王的道德跟常人一样可能不无瑕疵,但在处理军国大事时,就不能以常人的道德标准来要求君王。阿克巴大帝最终选择“禅让”,因为他顾及的是帝国的安危。这是马基雅维利推崇的开明君主。道德或许只是为常人所设,而有作为的君王如果拘泥于此,无疑会妨碍他的大德:为黎民众生谋求福祉。与阿克巴相对的是小说中描写的一位部落首领:两军对垒时明知敌强我弱,却不肯采用偷袭战术,非要讲求Fair Play的绅士风度,最后兵败被俘,身首异处,类似于中国古代历史上的宋襄公,成为千古笑谈。

对东西方文明的关系,鲁西迪刻意选取两个代表:一是代表西方向东方传授政治思想的“莫卧儿情人”莫格,一是代表东方向西方传授生活智慧的“黑眼美人”阔兹。尽管后者不承认有什么东方智慧,但她的降临还是给处于暴乱混战中的佛罗伦萨城带来安宁祥和的气息,因为东方人的生活推崇大自然的模式:安宁、平缓、重复。而在这种平静之中自有其恒久的力量和对生命的执著追求。同样,莫格的到来也使得王宫上下对西欧人更多一层理解,比通过传教士的了解更为深入。佛罗伦萨城文学艺术的高雅则更令人引领遥望。借助小说中来回切换的空间视角,鲁西迪向读者展示了两座城内社会各阶层人士的全景生活。正如小说中人物所说,或许人们只是穿衣不同,语言不同,而人与人之间的感情,或天性,则并没有什么两样。无论何时,身处不同国度的人们的相似性都要远大于他们的差异性。因此异质文明必须得到尊重:相互包容、取长补短,才能达到和谐,共同发展——“人只有站在圈外才能看出这是一个圆”。

鲁西迪在小说中念兹在兹、反复申说的是,“迷信和专制并不是神秘东方的特质,开化和人文精神也不是西方的代名词;每一种文化都蕴含着美和丑,残忍或仁慈”。在小说的结尾,从遥远国度飞回故国的阔兹进入皇帝梦中。通过与莫格以及阔兹的交流,皇帝的哲学思考也更为深入:“只有接受人必有一死的事实,我们才能理解活着的意义”;“是人创造了众神而不是众神创造人”;“人类所遭受的诅咒不在于我们之间如此不同,而在于如此相似”。

知识,在小说家鲁西迪看来,从来不是原创。它不过是人类经验的传承和积累。一代又一代人将他们的经验积累起来传承给下一代,就成为智慧。传统本身就是人类智慧的结晶。伊斯兰教、基督教或者道教、佛教,其中都寓涵着人生的大智慧。舍弃自己的传统去拥抱异域文化固然不太明智,而非要将自己的文化传统强加于人,则更是野蛮的行径。从这个意义上看,正如古迪教授在《文艺复兴:一个还是多个?》一书的结论部分所说:在超过一千年的时间里,东方的发展沿着一条与西方“几乎平行”的路径,很难作高下之分——这一事实暗示通往“现代化”的途径或许不止一条。正是与阿拉伯世界以及印度与中国的文化交流最终导致了意大利文艺复兴——“站在社会学的立场上来看,复兴运动有很多,且并不局限于‘资本主义’或者西方。欧洲的经历并不独特,它也不是一座文化的孤岛。”