2018-09-05 03:30:16 读书2018年9期

最近几年常听到关于美国 “衰落 ”的说法。

从我出国到现在已经整整三十年了。这三十年中,中美两国都发生了翻天覆地的变化。中国的 “翻天覆地 ”是显而易见的,机场、大楼、高速公路、高铁、航母 ……不一而足。变化之景观琳琅满目,变化之速度让人目不暇接。当年国内还在讲铁路建设的 “八横八纵 ”,现在已经是高铁的 “八横八纵 ”了。在我出生城市的旧居,现在除了公交车站的名字还和从前一样,其余的已经完全找不到过去的影子。

美国呢?美国也在变,而且也是翻天覆地的变,但是这些变化你却很难看得到。三十年前华盛顿是什么样,现在基本还是那个样子。三十年前纽约什么样,现在也还是那个样子。除了城市周边因为人口的增长而盖起了很多新的社区和城市内部因为 “绅士化 ”而导致的某些翻新以外,美国三十年以前什么样,现在大体上还是那个样子。而且,由于美国城市建造远比中国早,经过三十年的风风雨雨,美国的高楼大厦、高速公路、城市街道和大型机场等基础设施显得更为陈旧。那些初次来美国访问的人,脑中带着中国新兴城市的印象,总觉得美国是一个很破败的地方。

那么,美国 “翻天覆地 ”的变化在哪里呢?这些变化用下面这几个词就可以概括:微软、谷歌、苹果、脸书、油管、推特、安卓、亚马逊、贝宝支付 ……也是不一而足。这些东西没有高楼、高铁那样明显和令人震撼,但它们深入到人们生活中的每一个角落,主导着人们生活的每一个方面,使它们起了颠覆性的变化。走在中美两国的大街上,中国变化给人带来的是视觉上的震撼;走在美国的大街上,你感受不到什么变化。只有当你开始做事和通信的时候,才会真正体会到美国这三十年给自己乃至世界所带来的变化。

换句话讲,美国这个翻天覆地的变化是无形的,但更富有实质性。你不用去做什么研究,就看上面这两个变化的具体内容,就会明白为什么中兴昨天还是一个世界一流的公司,今天就会被人一剑封喉。

上面这些还仅仅是谈到了变化的表象,如果你再注意一下主导美国这些变化的人,就会发现更深刻的东西。微软、苹果、谷歌、脸书、油管这些主导我们时代潮流的公司创始人在创建这些公司时,最小的二十岁,最大的也不过二十八岁,他们之中有两个是大学肄业生,三个是大学在校生,一个是移民。我列举这些的目的是想说明中美两国变化的深层区别。美国的变化更多地源于个人的创造力和体制的灵活性,而中国的变化是以举国之力,在牺牲了几代人的健康与环境的基础上,以高能耗、高浪费、高腐败、高污染的 “四高 ”模式建立起来的。任何一个发展都有数量、质量和代价这三个部分。中美这三十年的变化,谁的数量大,谁的质量高,谁的代价小,我想读者都不难通过自己生活中的亲身经历和所见所闻给出自己的答案。

所以,如果用我们平常所理解的 “衰落 ”一词,那美国从来就没有衰落过。非但如此,美国的真正国力在最近这三十年中反而得到了实质上的提升。“冷战 ”以后美国成为唯一的超级大国就是这个提升的客观见证。而这些都与最近这三十年美国的变化有着不可分割的联系。对此,国人必须要有充分的认识。

但是,从更深一层的角度来讲,美国又的确在衰落,其并非体现在美国的楼盖少了或 GDP滑落了,而首先体现在美国公德 (civic virtue)的堕落。很多读者可能对此非常不以为然,觉得公德这样的小事与一个国家的兴衰不在一个层次上,说明不了什么问题。殊不知,公德这个概念本身既是对自我的一种超越,也是对自我的一种自律。说公德是对自我的超越是因为这个概念的本质就是承认在自己的个人和家庭之外还存在着一个别的、不同的领域,自己走出家门以后不是处于一种真空和为所欲为的状态,而是进入了这个无形的领域。公德这个概念就是对这个超越了自我和家庭的领域的认同与支持。说它又是一种自律是因为公德是对自我的冲动、欲望和利益的一种约束,而这种约束又是不完全依赖法律的。世界上没有什么法律能够界定一个人在公共场合吵嚷到什么程度就算大声喧哗了。因此,公德的自律意味着个人必须做出独立于法律强制性的自我判断,并以此为基石来照顾和尊重他人利益。因此,一个国家的公德水平是一个晴雨计,它的现状能够让人看到许多深层的东西。这就是为什么我认为,中国过去三十年中最积极的变化并不在于它的 GDP上升了多少,而在于 “公德 ”这一概念在当下中国的年轻人当中获得广泛认同。

美国衰落的表层体现正好是在公德方面。对于一个长期在美国生活的人,纵观过去的三十年,美国公德的堕落是显而易见的。这个堕落首先体现在对公共秩序的践踏上,在公共场合,譬如社区乃至学校里,喧哗、争吵、辱骂乃至斗殴和重大枪击案件都超过以往的数量。在这个地方特别要注意的是,美国公德的堕落有其特殊的一面,而正确了解到这种特殊性正是了解美国深层衰落的重要线索。如果仔细观察,就会发现美国社会关于公德的问题主要都是与种族对立及性别冲突相关的。现在的美国一旦触及这样的问题几乎没有任何进行理性讨论的可能性,代之而来的是争吵、辱骂乃至暴力。與很多国家的种族和性别压迫不同,美国的问题不是来自上面的独裁政府,而是来自基层,譬如极端种族、女权、性取向、拥枪以及堕胎等方面的组织和运动。这些群体与运动的特点就是它们都觉得自己是美国体制的受害者。极端种族主义组织,无论是白人、黑人还是其他族裔,都认为自己的族裔受到了打压;极端性别和性取向组织认为其他性别和性取向者都是压迫者;围绕着枪支问题,无论是拥枪还是反拥枪,都认为现行体制是保护对方而打压自己的。结果就是每一个组织和运动都认为自己可以为所欲为,因为自己永远是正确的,是天使,对方永远是错误的,是恶魔;自己对社会只有权利,社会对自己只有责任和义务。这种思维导致的危机就是各方各派都不认同美国的现行体制,它们之间的各式各样的合纵连横将美国社会和个人以各种形式割裂开来。一个激进的黑人女性可以今天站在族群的角度攻击白人,明天站在性别的角度与白人女性一起攻击黑人男性,后天又可以站在反拥枪的立场上联合所有激进自由派来反对所有的激进保守派。这些导致的一个可怕后果就是在美国这样一个民主的政体里你看不出到底谁是多数,甚至有没有一个多数。一个没有稳定的、多数人意志的民主政体是一个非常危险的体制,因为没有一个稳定的多数就不会有一个稳定的主流意志,而没有一个稳定的主流意志就不可能有一个稳定的共识,没有一个稳定共识就不会有一个对国家长远利益的稳定思考。民主就会变成一个极易走向自私、狭隘而又极端短视的政体。美国目前政策朝令夕改,条约今签明毁,都是美国政治被少数极端派别把持,整个国家走向自私和短视的明证。

因此,美国目前的衰落不是我们传统意义上的国力下降,被人超越或遭人分割。美国真正的衰落是某种来自基层的、自下而上的腐烂。这种来自基层的腐烂正在美国到处扩张,影响到美国社会的很多方面。现在假如打开美国的电视或阅读报纸上的新闻,虽然也有对国家大事的讨论,但铺天盖地而来的报道都是各种派别之间近于荒唐的内斗。由于各种派别繁多,涉及的话题太广,谈论政治本身都成了一个雷区。因谈论政治而导致家庭分裂和朋友反目的事件屡见不鲜,以致 “聚会期间不谈政治 ”成了大多数人遵守的不成文规则。在敏感问题上,“噤声 ”成了美国社会中一个非常普遍的现象。这个集体噤声又反过来导致了谁发声谁就能马上控制公众舆论的局面,从而使公共对话和讨论(civic discourse)两极分化,讨论的内容极为狭隘,质量极度恶化。在中国建高铁、造飞机、架大桥、飞太空的时候,美国民众在急着游行、示威,美国的媒体在忙着辩论人的性别究竟是两个、十个,还是六十三个,哪个性别可以用什么样的厕所。

但美国衰落最深层的体现还不在这些,而是在美国的高校。由于上述极端少数派别掀起的狂澜,美国高校不得不采取各种措施来保护自己,以免被卷入各种昂贵的法律纠纷。由此而来的是行政机构的急剧扩张,学校的办学负担不断加重。比如著名的耶鲁大学在过去的十年中,教员下降了百分之四 ,行政机构反而扩张了百分之二十五。课堂上无论是教授上课还是学生讨论,一些敏感词都不能碰,敏感的话题当然最好不要提。很多对人类思想发展具有深刻意义的主题都被扣上种族主义和反女性主义的帽子,一带而过。学校的课堂常常不是探索真理的地方,而是静坐抗议,或一个性别反抗另一个性别的战场。二○一七年美国著名的伯克利大学因为邀请了一个右翼分子去学校演讲,导致左翼学生联盟的抗议,引发打砸烧的暴乱。同样在二 ○一七年,著名的明德学院(Middleburry College)邀请了美国右翼思想库企业协会的学者来校进行演讲辩论,遭到学生的抗议,演讲根本无法开始。一位学校的左派女教师陪同这位学者撤离学校时,竟遭到学生的围攻。这位教师被揪发、推搡,直至颈部受伤而导致脑震荡。

由于大家都不敢触动敏感问题,美国的课堂里出现了一个奇怪的现象:在种族和性取向不断多元化的同时,美国的思维却在走向具有专制特点的单一化。

一个国家的高等教育对国家的兴衰有着实质性的影响,这不需要什么高深的推理,我们只要看看中国的 “文革 ”就会得出同样的结论。如果说美国公德的堕落是美国衰落的表象,那么美国高校发生的各种事件则是美国当今衰落的深层体现,也将会是美国今后衰落的直接导因。

美国的 “衰落 ”是一个比较复杂的现象。从某些方面来看,这个衰落是无形的;从另一些方面看,这个衰落又是存在的、真实的。这种似乎相互矛盾的现象在很大程度上得益于美国的制度,也就是说,美国体制特性在很大程度上延缓了美国国力的衰落。这个特性就是美国的体制使得政治与其他领域相对隔离,这种隔离让美国的政治不是那么直接地影响到科技开发和经济发展。政治社会上的乱象对各个公司虽然有不少影响,但相对其他政体来講,还是比较少、比较间接的。那些不希望卷入这些所谓乱象的人们,还是可以找到很多块净土,在那里研究和发明自己的东西。这个政治与科技、经济的相对分离使得科技与经济能够更加从容地遵循自己的规律向前发展。所以,美国的衰落是深层的、真实的,但其带来的冲击又是相对轻微的,过程是相对缓慢的。因此,那些鼓吹美国衰落,妄言中国即将赶超美国的人,不是不了解美国的真实情况,就是在不负责任地忽悠国人。美国自己内部的活力和体制的灵活将使美国在可见的将来仍然能够以压倒性的优势展现在世界面前。

如果美国当代的年轻人,尤其是大学生,把社会上那些种族割裂、性别对立、政治恶斗、公德堕落、思维单一的乱象进一步带进公司企业,扰乱了它们的发展,而这一代年轻人的下一代又继续进一步朝这个方向走下去,那将是对美国立国之本的思维多样性和创造性的根本性和致命性的打击。只有到那个时候,我们才有可能看到美国整体上的、真正意义上的国力衰落