碎片化

碎片,总是给人一种浅薄,凌乱,没有深度,放在嘴边的感觉。

游戏碎片化。最近在Android手机上玩了一会儿游戏《极品飞车:No Limit》。以往《Need For Speed III: Hot Pursuit》跑一次时间有4分钟左右,而这个手机版只有40秒,感觉太不过瘾了。而改装车,给车上加上化妆品这种事,总没什么兴趣。删之。回头再在YouTube 上看NFS 3的游戏视频,回想当年每个周末和老哥打游戏(总是打不过他),恍若隔世。

还好,电影依然没有碎片化。两个小时。反而越来越多向mini series发展。

何处得来所谓的Big Picture?而这与‘工匠精神’是否矛盾?隐约觉得并不矛盾,可以一会儿这样,一会儿那样。但是如何解释?如何显得不像一个没有原则的人?

新西兰。49人。

埃塞俄比亚。157人。

Brexit。政客在争论什么?民主是否已经失效?互联网民主?全民公投?权重是否应该一样?meritocracy, kleptocracy, aristocracy, anarchy, technocracy.

也许应该踏入一只脚,远远旁观总是会得到一些可笑的做梦般的结论。

什么叫做Self-Employed?


其实有两个概念,第一个是自己给自己发工资,第二个是自己有想做的事,但并不以此为生。大部分Self-Employed是指第一类,开个餐馆,弄个淘宝店,做个翻译,当个导游。关键词是收入不稳定,却也自由。更多时候是第二类,刘慈欣一边当工程师一边写科幻,同学老王一边在保险公司工作一边自己捣鼓一套软件:外语翻译 + 语音标注。我呢?一边学数学,一边话很多。

其实,我倒是认为self-employed是最高境界。作家,画家,音乐家,诗人,历史学家,都应该算是自由职业者。也许我把自由理解得过于狭隘。自由并不是不去工作,不去上班。你总是要用自己擅长的事,去付出,来换得一点钱:数学老师,滑雪教练,导游,柜台服务人员。你也许做的是重复的事,但是每天/每年面对的人不是同一拨人(哦,除了狱警),总是一种服务。是一种价值。

而自由思想者的价值何在?他们除了对自己有价值,或者对同类有价值外,还有别的用处么?创作,把思想变成文字或者音符;分享,像《看理想》《晓说》等知识科普;批判,在中文刊物中不大多见,很奇怪,NYTimes的中文版大多数是写给老外看得,也许只有“文昭”同学的节目算是批判了。要救国么?要建设国家么?恐怕大多数时候是一腔热血吃了闭门羹。

所以,我心目中的自由职业者,一定首先要是个自由思想者,然后再加上一点行动力。


Rencontre = 相遇。

我一直在想,电脑和网络有什么不能实现的。后来觉得,相遇的机会太少了。

无题

其实不是无题,是话题太多了,无法记录完整,就算了。反正在这个有搜索引擎的年代,不需要起一个标题(Twitter就没有)。

马洛探长系列《长眠不醒》。之前听唐诺推荐过很多次的雷蒙德.钱德勒写的系列侦探小说,一个在洛杉矶的铁骨柔情硬汉。从政治正确的角度来说,他是老派的爱惜女人但又有点看不起她们的某些弱点的人,所以有一两句话比较刺眼。里面的人有浓浓的漫画感。如果我再年轻20岁,我也许就想模仿这位马洛了。这件事值得记载的时,我花了两天,共2-3个小时,把它读完了。读完一本书很有成就感,跟把饭菜吃光一样。但我也许不会去读第二遍,也许只是会当作娱乐来读。

最近迷上了微信读书。你说,读书本是一件私人的事,干嘛要聚众?我其实很想以书会友。找到一本NB的书(比如从《看卷八分钟》里看到),先到豆瓣或者微信读书里找找看有意思的书评,然后关注一下这些写书评的人,以期得到更多光。我知道,这种默默的,单向的交流,其实不叫交流,就像我在这里得吧得的。但是没有办法,人就是希望得到一些新鲜感,改变一下脑回路。微信读书好歹不像豆瓣读书一样,打开一堆《月亮和六便士》以及《乖,摸摸头》,因为你看到的,是你的微信好友在读的书。

于是,书名读得多,书本身倒没看多少。肤浅而叶公好龙。也许书在只有借的年代,才会认真看下来,细细做笔记。

《拉丁美洲被切开的血管》。梁文道的一千零一夜推荐过。下载了,并不觉得好。对了,是因为看最近委内瑞拉谁是总统大竞猜的事引发了兴趣。研究所里有两位南美人,一位阿根廷人Fidel,也有一位巴西人Severo。Fidel知识面很广,对政治和时事话题很感兴趣,吃午饭时我挺喜欢和他聊一聊。他推荐我这么几本了解拉美历史的魔幻性质的小说,纪录于此

  1. Augusto Roa Bastos, “Yo el supremo” (about Paraguay, https://en.wikipedia.org/wiki/I,_the_Supreme )
  2. Tomás Eloy Martínez, “La novela de Peron” (about Argentina, translated as “The Peron novel”, https://en.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_Eloy_Mart%C3%ADnez )
  3. Mario Vargas Llosa, “La fiesta del chivo” (about Dominican Republic, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Feast_of_the_Goat )
  4. Gabriel Garcia Marquez, “El otoño del patriarca” (about Colombia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Autumn_of_the_Patriarch )
  5. Miguel Angel Asturias, “El Señor Presidente” (about Guatemala, https://en.wikipedia.org/wiki/El_Se%C3%B1or_Presidente )

这几位作家中有三位获得过诺贝尔奖,如果这能让你更感兴趣的话。

关于《血管》一书自己,我刚读了一开始一点点。感觉是要把所有问题都推给曾经欺负过他们的人。而怎么算欺负?修铁路,修港口,发放避孕套,建议他们控制人口,这都算是欺负了?也许他们有一颗敏感的心,能看出来帝国主义这些表面帮你的运作下,背后的自私的用心。就好像中国建设一带一路,也是被说成利用穷国,勾结腐败的当地政府,大肆掠夺当地财富。

人们说,区分左派和右派的标准是:如果你是一个穷人,你是怪别人的剥削,怪不平等,那你就是左派liberal;如果你认为命运可以靠自己奋斗而改变,那你就是右派conservative。这也许是不对的(谁又有真正正确的定义呢?)。如果整个这本书都在说 “都怪你们欺负我”,那我倒是觉得没有什么价值。倒不如接受现实,看看有什么起步的方法。

说到穷人,我想起来最近读的两本刘慈欣的科幻小说。都是短篇,一本是《乡村教师》,一本是《流浪地球》。电影我也很喜欢,虽然家里人以不爱看科幻为由,和我想法相反。我不觉得这个电影与战狼1,2有什么相似之处。《Economist》嘲笑这个电影构思absurd(烧石头来推着地球跑),我倒是觉得不比其它科幻电影要差,尤其是与漫威里灭霸一个响指宇宙死一半人这种剧情相比来说(当然,这不是科幻)。平心而论,大刘的原著更好看些,虽然有些情节比较老套,比如5000人政府军舍身取义,但是他构想的这些可能性让人大脑解放了一下。从这个角度来说,黑镜依然是我心目中的No 1科幻作品。说回刘慈欣的小说,乡村教师我倒是认为第一章最好看,一点科幻没有,倒是很像社会新闻。一个穷乡村老师,希望能改变当地的现状。通过教育。

伊朗革命40周年。我还很有兴趣找一个伊朗人聊聊,怎么看这个事。也许他会反问,你认为新中国建国70周年怎么看?你不会得到你想要的答案,什么悔不当初,什么无怨无悔。

熊培云,资中筠,赵越胜

每天吃饭时,看两三集《开卷八分钟》,涨涨知识。今天的节目是讲了2011年底,所谓的10大好书,其中有梁文道不大以为然的《乔布斯传》(”太火了,先不读“)和阿乙的新小说(”偏选这本,莫名其妙“),也有他着力推荐的这三本

  • 熊培云《一个村庄里的中国》
  • 资中筠《自选集》,5册
  • 赵越胜《燃灯者》

前两个人名我“听说过但没读过”。(这是我最近用的最多的一句话)后面这位89年到了法国,不知道今天还在不在。

他们是谁?熊培云,1973年人,曾在南开大学,巴黎大学读书。后来任过理想国丛书主编。资中筠(读作云),1930年生,研究美国史,有观点敢说话的老奶奶,也与丈夫陈乐民一同出书。赵越胜,他已经到了法国。网上一搜,这本书在豆瓣有一个负面评价,大概说他是文革时过得很好的那批人,不应该再嚷嚷着不满意了。没关系,不管如何,让人把话说完。

Amos Oz 去世

自从听梁文道在《一千零一夜》这个节目里介绍过这位以色列作家的自传:《爱与黑暗的故事》后,我一直想读,而且想和巴勒斯坦籍作家萨义德的《格格不入》一起来读。却一直没有抽出来时间。

12月28日,他去世了

今年去世了很多名人,金庸,阿莫斯,霍金,老布什,还有意大利导演贝托鲁奇。这世界转动的速度很快,太快了。

也许应该了解一点以色列和阿拉伯对抗的历史,能更深入的去认识这个世界。

唐诺和其它

其实我只是口头上说,喜欢唐诺,真的问我他写的东西怎么好看,具体讲了什么,我又说不出。我只是喜欢他写作的细腻的风格,说出你心中所想却无法表达的意思。《尽头》我买了纸质版,托我哥从国内带来,搬家却一直不舍得扔,寄存在美国的同学家;《文字的故事》,《左传》是买豆瓣读书上的电子版,但没怎么看;《那时没有王,人们恣意而行》,在微信读书上看了一个开头,记住了Tey这个女侦探小说作家的名字。

想到自己这么多打开而没读的书,觉得自己很贪心,很不忠诚:忙于认识新朋友,而结交之后,却又搁置一边。咬了一口的食物,放在一边,也会发霉变质的,还是要要吃进去,消化了,才能更深一步。

于是,当我在看理想公众号上读到《十三邀》采访了唐诺时,很激动,终于晚饭后在YouTube上看了。许知远的采访尖锐不失礼貌,唐诺则是一个书写工作者的打扮。令我印象深刻的几点: 他每天早饭午饭都在咖啡馆里解决,一个月花费相当于1000多元人民币。每天,保证8-10个小时的阅读和写作时间,从92年开始,25年天天如此,每天六千到一万字的手写稿,却只保留五百字。

说到博尔赫斯晚年去撒哈拉沙漠,那时已经瞎了,抓起一把沙子,走了几步后撒下,说“我在改变撒哈拉沙漠”。于是唐诺说,如果他的文字能够让世界上有几个人,读了之后,在某些小决定上有所不同,那就够了。

其实,也没有太多出人意料的地方,就像和很投机的老朋友聊天。但是他的一些比喻,实在是精彩。他把台湾和大陆的关系,比喻成通州和北京的关系,一种(文化上的)交通要道。于是90年代后,中国经济起来了,更开放了,台湾这个文化中转站渐渐没落。他谈及作为变性人的孩子谢海盟 – 虽然我认为主持人问这个问题有些不尊重孩子的隐私 — 很是直白,用书写者的精确,说出了‘激烈’而不是‘勇敢’二字。

谈到了很多人:杨照,梁文道,作为解释者面对的科普还是深入的二选一的难题;谈到金宇澄的《繁花》:好,但是不够,上海不仅仅是中国的,过去的样子;王安忆的《长恨歌》(难读,但值得读),朱天心的《古都》……不一一列举。

看到他这样的人,让我觉得很踏实。他也不用email,也不用手机,他活得脚踏实地。


这里是“其它”,就不另起一篇日记,顺便这里写了算了。

读报群“曲高和寡”。从10月6号至今,我们已经将近3个月的时间,读了大概80多篇报纸了。之前,每天早上都能看到大概99+条群里的未读信息,现在却没有太多。不能怪别人,大家都忙,没有人有义务来这里活跃气氛。就算是很不错的老师开的研究生课,也许最后也只剩下2-3人。朋友都还在就好。

最近又开始看,《开卷八分钟》了。我知道这很浅,但是我隐隐感觉,这也是必要的。浅而广,深而精,都得有。所有的人,一开始看书都是浅着看的。

先这样吧。我不可能对自己这么的时间这么奢侈的。各自攻读自己拿手的东西,累了,聚在这里聊聊就好了。

Amazon’s Antitrust Antagonist Has a Breakthrough Idea


With a single scholarly article, Lina Khan, 29, has reframed decades of monopoly law.

Sept. 7, 2018

The dead books are on the top floor of Southern Methodist University’s law library.

“Antitrust Dilemma.” “The Antitrust Impulse.” “Antitrust in an Expanding Economy.” Shelf after shelf of volumes ignored for decades. There are a dozen fat tomes with transcripts of the congressional hearings on monopoly power in 1949, when the world was in ruins and the Soviets on the march. Lawmakers believed economic concentration would make America more vulnerable.

At the end of the antitrust stacks is a table near the window. “This is my command post,” said Lina Khan.

It’s nothing, really. A few books are piled up haphazardly next to a bottle with water and another with tea. Ms. Khan was in Dallas quite a bit over the last year, refining an argument about monopoly power that takes aim at one of the most admired, secretive and feared companies of our era: Amazon.

The retailer overwhelmingly dominates online commerce, employs more than half a million people and powers much of the internet itself through its cloud computing division. On Tuesday, it briefly became the second company to be worth a trillion dollars.

Continue reading “Amazon’s Antitrust Antagonist Has a Breakthrough Idea”

驳静|一间质朴《客厅》

2018-11-20 14:54:02 三联生活周刊2018年45期

《客厅》作为第六届乌镇戏剧节特邀剧目在沈家戏园演出 

身份模糊的观众

这天傍晚,乌镇下着雨,不大,但颇有凉意。我撑着一把黑伞拐进巷。巷子里排着长队,贴墙而立,让出一条更窄的道通行。巷子太窄,黑伞过大,只好举高黑伞,让避行人。很快发现这样做无济于事,于是我干脆收伞疾走两步。

沈家戏园门开着,院子里面站满了人,隐隐两排不成形的队伍,他们分别将去一楼和二楼。但所有人都张望着同一个方向,等待乌镇戏剧节特邀剧目《客厅》(The Living Room)开场。

沈家戏园原是个中式戏园子,布置成客厅模样,除去当中一块空地,四周错落摆上会客椅,大致能看出来前后排,再加上二层,总共100多位入场者大致就有去处了。我就近选了门口处的坐垫坐下。我身后坐着黄渤,右手边的地垫上是何炅,对角线处,我的朋友跟我摆摆手——我环顾一圈,就像进到一个陌生派对现场。

一位年轻姑娘见我落座,弯下腰亲切地问我喝不喝茶。“既是观众,也是客人”,这句话此时跳入脑中。《客厅》的观戏体验,似乎从走进这条巷子就开始了。年轻姑娘自然就是其中一位演员,她脚步轻慢,身体轻盈,不时走向新来的人们,关切询问。“主演”托马斯·理查兹(Thomas Richards),光着脚,跟短发女生聊完,又走过来问白衬衫男生:“你好吗,你做什么工作的?”

我侧耳听男主角跟他们聊天,看年轻姑娘给人家添茶,就像盯着舞台上的表演一样感到自然。突然不知谁低吟一声,像是号角,表演开始了。而105分钟后演出结束,也没有特别明显的信号,只是演员们开始把表演中切好的蛋糕分发给大家,又开了香槟。“来点儿香槟?”我拒绝了,但要求添点儿茶——那堵演员与观众之间的墙,可真是相当模糊。

Continue reading “驳静|一间质朴《客厅》”

2018-11-24 周六

每一次写Blog都像是给一个远方的老朋友写信,虽然他总不回信。

最近在《世界报》读报小组的网站上,加了一个新功能,能够在上面放“弹幕”,或者说,可以做批注。虽然这个功能目前只有我自己使用,就好像wiki的编排目前是老徐一人操办,但是对自己有用,又能服务大家的事,何乐而不为?

最近在刷碗,洗澡,走路上下班的时候(这段时间用来想问题),喜欢用喜马拉雅听书。听林达的《西班牙旅行笔记》。用来听法语新闻讲解,或者法语语音,总觉得有点不大感兴趣。虽然,语言的学习的确是枯燥的,但我更愿意把他用来当作交流的工具。用力挤出一滴蜜汁来解渴。

但是,读法语报纸也有局限性,就是阅读速度慢。我的法语学习要求饱和了,对新想法的需求没有满足,对交流的需求没有满足。读报和看纪录片,目前来说很好,能给我装进去很多新的原材料,虽然还没有能够达到让我输出的阶段。

我越来越不知道这个网站的定位了。之前,我在舞台的幕后;但是,并没有观众;于是我走到台前,来回踱步,自言自语。以至于几天后的自己根本也看不懂当时我在说什么。于是,强迫自己来写信,来精神分裂。

来继续说,我觉得值得记录的事。

(1) 看了著名芭蕾舞《胡桃夹子》,很失望。俄罗斯Kazhan国立巴黎舞蹈团。我们买的1欧的票,坐在很前面,乐队的位置。视线与舞台地面平行。演员很卖力,也比较专业。但是我似乎是一个旁观者。我为古典艺术感到悲哀。也许,100年后,电影也会落到如此地步。情节, 噱头,追逐场景。我希望看到一点新意。我希望得到的不仅仅是“我见过这个有名的(人,物,电影)”而已,不是仅仅为了有名。我希望我不再是为了一个人一个地方有名而去尝试,我希望得到更personal的互动。

(2)11月19日,法国涨学费的事。从天而降,没有任何征兆。合理,但却令穷学生沮丧。用钱来做筛选么?

(3)持续一周的Gilets Jaunes。没什么好说的。又一次游行而已。我不知道德国,意大利,西班牙,英国,他们的人民是怎么看自己的国家,自己国家的政治人物,和欧盟。我不知自己为何关心这些,企图从现在的政治中学到一点什么吗?

(4)大同和太原的前市长,耿市长,雷厉风行的实干家,是否是国内的唯一出路?民主是否太慢?

(5) 放弃打卡,自暴自弃。为自己学习,凭心情,也凭计划。

威尔逊,麦克苏利,天一和黄背心

最近在看一个关于一战的纪录片,顺便学法语。法国国家电视台拍的纪录片《Apocalypse》,B站和Youtube有链接。很喜欢这种从平常人的视角来开世界的角度。昨晚洗澡时听了10分钟喜马拉雅上的,中国大爷读的,关于一战的一个资料的书,那京味十足,说书一般,仿佛是英雄们在打架,吃瓜群众看热闹。法国人,起码导演,并没有表达痛恨德国人的民族主义情绪。这种公平感很难描述。题目中的威尔逊是1912-1920年的美国总统。律师。前普林大学校长。wiki 上说美国最伟大总统之一。有点像奥巴马。创立了国联(League of Nation),却没能说服自己的国家加入(参议院否决)。

今天洗碗时在听林达,也是喜马拉雅上的,东方雨e读的。她读了林达的不少书,谢谢她。林达(一对儿大陆去的留美夫妇的化名)在普及推广一种观念,一种理想,一种法治制度能约束人本性的恶的社会。这个案子我听了感叹不已。

想起来今天还没有翻喷嚏图卦。于是看到了因为写YY文而判刑10年的天一。估计,希望,媒体的压力会将其改判。我虽然不读这种书,但每个人都应被公平对待。还好有媒体捅出这件事。

今天法国抗议。黄背心。一抗议者不幸车祸死亡。法国的低收入人群。一个话题是,和中国对比。有人说;中国多好,没人抗议。那么问题是,当你想抗议的时候,你怎么办?